Tiene la raíz tan enquistada en el cine mismo que a veces no nos damos cuenta. Lo laboral y lo obrero -si es que les molesta lo proletario- han definido nuestra forma de acercarnos a la realidad cinematográfica desde que a los Lumière les dio por capturar la algarabía de una fábrica como muestra de lo vivos que estamos. Le pese a quien le pese, el séptimo arte se ha convertido en una morbosa celebración de la dignificación que, dicen, nos otorga el trabajo. Por ello mismo, desde los albores del cinematógrafo, hay quien ha intentado desmentir el mantra, revelar la mentira más capciosa de todas y, acaso, darnos esperanzas para con la existencia. ¿Habrá algo más allá del arcoíris de la cotización? Eso se preguntaba al principio de la colina Chaplin, fabricando risa de engranajes; y así se ha transmitido hasta la cima del fenómeno, a través de manifestaciones de fuego amigo como la serie “The Office”.

Pero hay un hombre (¡y qué hombre!) que desde hace una doble decena de películas intenta hacer algo distinto, algo que tenga los mimbres del cine social pero que luego rompa por humanidad pura, no impostada, por empatía derrotada y no por triunfalismos ni victimismos vacíos. El trabajo como condición y contraprestación, no como fin en sí mismo. Ese hombre, el finlandés Aki Kaurismäki, empezó en la década de los ochenta y desde las migas dulces de la socialdemocracia helada a narrar la dignificación del ser que, por circunstancias, además tiene que fichar. Laburo, aquí, como una cuestión de clases de lucha, más que al contrario. Laburo, aquí, como el de un maestro que llevaba un lustro, precisamente, trabajando en lo que se ha terminado convertir en su obra maestra: “Fallen Leaves”.